


I

A veces soñás con que Dios te mande la indicada
y a veces, te volvés chofer de Uber.

Otra más del montón, pensaba yo.

Me sorprendí.
Una sonrisa de oreja a oreja

y un olor a inocencia y travesura en simultáneo.

¿Cómo podía ser?
Tanta energía...

que se calle.

Ah, pero esos ojos...
de los cuales no me acuerdo el color.



II

No sé si fueron los oídos o el corazón,
pero alguno de los dos se iba a romper primero.

Ganaron los oídos, por suerte.

Nunca vi tanta valentía haciendo karaoke,
y tantos gustos variados por la música.

Pero algo pasó,
de a poco y de repente.

Esos ojos ya no eran ojos,
sino oídos.

Como ningunos.

Me escuchó como a nadie.



III

Triste era su historia,
y yo un obstinado y necio profesor de vida.

¿Qué decisiones vagas la habían llevado
a tener tantos conflictos?

Por supuesto, había leído a Nietzsche
y a otros artilleros pesados.

Podía escuchar por horas.
Ese era siempre yo.

Pero lo que no me prepararon
fue para la dulzura.

Solo para lo que sentía, de a poco,
que iba a doler.



IV

La remera sigue en el cajón.
A veces la miro.
A veces la huelo.

Ya no huele a nada.
Pero yo sigo buscando.



V

Me preguntaste qué quería de la vida
y te mentí.

Dije algo sobre el trabajo,
sobre viajar,

sobre encontrar paz.

La respuesta eras vos.
Pero eso no se dice en el primer viaje.



VI

Hablabas de tus ex como quien cuenta
las cicatrices de una guerra.

Yo tomaba nota mental:
no hacer eso,

no decir aquello,
ser distinto.

Ser el último.

Qué ingenuo.



VII

Tu risa era un spoiler
de todo lo que iba a extrañar.



VIII

Me dijiste que eras difícil.
Te creí.

Me dijiste que valía la pena.
También te creí.

Una de las dos era mentira.
Todavía no sé cuál.



IX

Había algo en tu forma de pedir
que me hacía querer dar todo.

Caprichosa. Demandante.
Como mi vieja.

Eso debería haberme asustado.
Me enamoró.



X

Tu WhatsApp era un electrocardiograma.

En línea. Escribiendo...
Nada.

En línea. Escribiendo...
Un emoji.

Así me tenías.
Monitoreando signos vitales.



XI

Me enseñaste que se puede extrañar
a alguien que nunca fue tuyo.

Que se puede llorar
lo que nunca pasó.

Que el duelo más difícil
es el de las posibilidades.



XII

Decías que no querías nada serio.
Yo asentía.

Por dentro armaba
el discurso del casamiento.



XIII

Número de la mala suerte.
Como vos.

Trece razones para no llamarte.
Una sola para hacerlo.

Siempre ganó la una.



XIV

Te busqué en cada rubia del subte.
En cada risa fuerte de bar.
En cada perfume parecido.

Buenos Aires tiene ocho millones
y ninguna eras vos.



XV

Mi terapeuta dice que tengo
un patrón de apego ansioso.

Yo le digo que tengo
un patrón de vos.



XVI

Sabías exactamente cuándo escribir.
Justo cuando empezaba a olvidarte.

Un hola random.
Una foto sin contexto.

Y yo, de vuelta,
reconstruyendo castillos de arena.



XVII

Tu perfil de Instagram
es mi peor adicción.

Cada foto nueva
es una puñalada elegante.

Y yo ahí,
poniendo like desde las sombras.



XVIII

Me contaste tu peor secreto
como quien pide auxilio.

Yo lo guardé como un tesoro.

Todavía lo guardo.
Aunque ya no sirva de nada.



XIX

La primera vez que lloraste conmigo
pensé: ya está, soy el indicado.

La quinta vez pensé:
tal vez solo soy el disponible.



XX

Hacías preguntas que no querías
que respondiera.

¿Me querés?

Y antes de que hablara,
cambiabas de tema.

Como si la respuesta
te diera más miedo que la duda.



XXI

Me dijiste que era el mejor
que habías conocido.

Después elegiste al peor.

Ahí entendí que el amor
no es un concurso de méritos.



XXII

Guardé todos los audios.
Los escucho a veces.

Tu voz contando nada.
Riéndote de algo.

Es patético, lo sé.
Pero es lo único que queda.



XXIII

Decías mi nombre raro.
Con una tonada que inventaste.

Ahora cuando alguien me llama,
nunca suena igual.



XXIV

Mitad del poemario.
Mitad de la herida.

¿Cuántos poemas faltan
para que se cure?

¿Cuántas metáforas más
para no llamarte?



XXV

El último mensaje fue tuyo.
Decía: "bueno, beso."

Dos palabras.
Once letras.

Así terminan las cosas
que nunca empezaron del todo.



XXVI

Soñé que volvías.
Me desperté feliz.

Después me acordé
que los sueños son gratis

y vos, carísima.



XXVII

Escribo sobre vos
para no escribirte a vos.

Cada poema es un mensaje
que nunca vas a leer.

O peor: que vas a leer
y no vas a entender

que es para vos.



XXVIII

Te hubiera dado todo.
Tiempo. Plata. Órganos.

Vos solo querías
que te escuchara.

Y cuando lo hice,
te fuiste igual.



XXIX

Veintinueve poemas.
Veintinueve formas de decir

que no te superé.

A esta altura
ya es material clínico.



XXX

Dijiste que yo era
demasiado bueno para vos.

Lo decías como halago.
Sonaba a excusa.

Era las dos cosas.



XXXI

No sé qué es peor:
que no me hayas querido

o que me hayas querido poco.

Lo segundo, creo.
El casi duele más que el nunca.



XXXII

Te busco en Google a veces.
LinkedIn. Facebook. Lo que sea.

Como un detective
de mi propia miseria.



XXXIII

Pasé por tu barrio sin querer.
Mentira.

Pasé por tu barrio
queriendo mucho.



XXXIV

Me pregunto si pensás en mí
aunque sea un segundo al mes.

Si aparezco en algún sueño.
En algún recuerdo random.

Probablemente no.
Probablemente este poema

es la única prueba
de que existimos juntos.



XXXV

Tu cumpleaños sigue en mi calendario.
No lo borré.

Cada año le mando un saludo.
Cada año me contesta tarde.

Cada año está bien así.

El mío nunca lo supo.
O lo supo y no le importó.

Mismo resultado.



XXXVI

Éramos compatibles
en todo menos en lo importante:

Yo te quería.
Vos, no tanto.



XXXVII

Me dijeron que estás bien.
Que seguís igual.

Que salís con alguien.

Me alegro.

Es mentira.
Pero me estoy entrenando

para que algún día sea verdad.



XXXVIII

Treinta y ocho poemas.
Y pensar que solo querías

que te llevara a Olivos.

Mirá lo que generaste.

Un libro entero
de un viaje de veinte minutos.



XXXIX

Tengo miedo de olvidar tu voz.
Tu cara.

La forma en que decías mi nombre.

Pero también tengo miedo
de seguir acordándome.



XL

Si me cruzara con vos hoy,
¿qué te diría?

Probablemente hola,
qué tal,

todo bien.

Y por dentro,
todos estos poemas
tratando de salir.



XLI

Aprendí a cocinar para vos.
A ver series que odiaba.

A fingir que me gustaba el reggaeton y tus músicas.

Ahora cocino solo.
Veo lo que quiero.

Escucho música decente.

Pero extraño fingir.



XLII

Me dejaste mejor persona, dicen.
Más sensible. Más profundo.

Yo hubiera preferido
ser peor persona
con vos al lado.



XLIII

Te escribí mil mensajes
que nunca mandé.

Están todos guardados.
Un cementerio de intenciones.

A veces los leo
y no me reconozco.

Otras veces los leo
y me reconozco demasiado.



XLIV

Dicen que el tiempo cura.

Pero ya pasaron años
y todavía estoy escribiendo esto.



XLV

Le pregunté a las cartas qué hacer con vos.

Salió el Loco.
Salió la Luna.

Salió algo que no me acuerdo.

La que tiraba dijo: "es complicado,
hay mucha confusión,

pero hay algo ahí."

Yo escuché lo que quería escuchar.

Guardé las cartas.
Te mandé un mensaje.
Seguí siendo el Loco.



XLVI

Me trajiste una espadita de Japón.
Una boludez de samurái.

Me acuerdo que pensé:
se acordó de mí en otro continente.

Eso tenía que significar algo.

¿No?

Todavía tengo la espada.
Todavía no sé qué significaba.



XLVII

Te vi en un bar.
Años después.

Estabas igual.
Distinta.
No sé.

Me pregunté si era ahora.
Si el tiempo había hecho su magia.

Si esta vez sí.

No te hablé.
Me fui antes de que me vieras.

O antes de que no me vieras.
Que era peor.



XLVIII

Y después de tanto
te crucé en un boliche.

En un cumpleaños.
En una fiesta que nada que ver.

En la recibida de alguien.

Una vez por año, mínimo.
Como un fantasma puntual.

Una de esas veces
pasaste al lado mío

y no te reconocí.

Después alguien me dijo
"esa era Cora, ¿no?"

Tantos años pensándote
y cuando te tuve enfrente

no te vi.

Capaz ya te estaba olvidando.
Capaz estaba en pedo.

Prefiero pensar lo segundo.



XLIX

Te crucé en la calle.
Otra vez.

"¡Hola! ¿Cómo andás?"
"Bien, bien, ¿vos?"

"Todo bien."

Treinta segundos.
Cinco años resumidos en nada.

Me fui pensando:
¿era ahora?

¿Tenía que haber dicho algo?
¿Invitarte un café?
¿Confesarte todo?

No hice nada.
Como siempre.



L

Cada vez que te cruzo
el universo me pregunta:
¿y ahora qué vas a hacer?

Y yo siempre contesto igual:
nada.

Sonreír.
Decir que estoy bien.

Irme.
Escribir un poema.

El universo ya debe estar cansado
de darme oportunidades

que desperdicio.



LI

¿Y si era ahora?
¿Y si siempre fue ahora
y yo nunca me animé?

¿Y si las cartas tenían razón
y el loco era yo

por no hacer nada?

¿Y si el sueño era un aviso
y las galletitas eran suficientes

y Japón significaba algo
y cada reencuentro era una puerta

que nunca abrí?

¿Y si "ahora" ya pasó
y este poema es lo único

que me queda?



LII

Estaba bien.
Tres meses sin pensarte.

Y alguien en una cena dijo tu nombre.
Hablaban de otra persona.

Pero era tu nombre.

Y chau.
De vuelta a cero.



LIII

Casi lo logro.
Casi te olvido.

Y me escribiste.
"Hola, cómo andás? Hace mucho"

Nada importante.
Un mensaje que no decía nada.

Pero alcanzó
para tirar abajo

seis meses de terapia.



LIV

Ya estaba saliendo con otra.
Ya estaba bien.

Ya casi.

Y pasé por esa esquina.
La del bar donde nos vimos una vez.

No pasó nada.
Solo me acordé.

Pero acordarse de vos
es como acordarse de respirar:

después no podés parar.



LV

Me apareció una foto tuya.
Algoritmo de mierda.

"Hace 5 años con..."

No la abrí.
Mentira, la abrí.

No te escribí.
Eso sí es verdad.

Pero te googleé.
Y ahí perdí la noche.



LVI

Una amiga me dijo
que te había visto.

No le pregunté nada.
Ella me contó todo igual.

Que estabas bien.
Que estabas linda.

Que preguntaste por mí.

Eso último era mentira.
Pero mi amiga me quiere

y a veces el amor
es inventar esperanzas.



LVII

Escuché esa canción.
La que cantaste en el karaoke.

No la busqué yo.
Sonó en un Uber.

Qué ironía.
Empezó en un auto.

Sigue rompiéndome en autos.



LVIII

Soñé con vos.
Después de años.

En el sueño me querías.
En el sueño funcionaba.

Me desperté bien.
Después me desperté mal.

Hay un segundo,
entre el sueño y la vigilia,

donde todo es posible.

Después viene la realidad
y me acuerdo

que no me escribiste nunca más.



LIX

Intenté superarte
como quien intenta dejar de fumar.

Parches. Libros. Fuerza de voluntad.
Otras minas. Otros besos.

Pero siempre hay un momento
en que alguien prende uno al lado tuyo

y el olor te mata.

Vos sos ese olor.
Vos sos ese cigarrillo

que nunca voy a poder dejar del todo.



LX

Estaba en otro país.
Playa. Sol. Todo bien.

Pero no podía disfrutar.
Pensaba en vos.

En si me habías escrito.
En si me ibas a extrañar.

Quise volverme antes.
Cambiar el pasaje.

Inventar una excusa.

¿Para qué?
Para estar en Buenos Aires

por si me llamabas.

No me llamaste.
Pero yo ya estaba en Ezeiza

con una semana menos de vacaciones
y una excusa que nadie creyó.



LXI

Mi planta favorita es el cactus.

Sobrevive con nada.
Aguanta sequías.
No pide atención.

No se queja.

Le das agua una vez al mes
y sigue ahí.

Firme.
Esperando.

Me identifico.

Yo también aprendí a vivir
con un mensaje cada tanto.

Con migajas.
Con casi nada.

La diferencia es que el cactus
no escribe poemas

sobre la lluvia que no llega.



LXII

Me regalaste una espadita de Japón
y no sabías lo que hacías.

Ahora soy la Novia.
Pero al revés.

En vez de una lista de gente a matar,
tengo una lista de una sola persona

a la que no puedo olvidar.

En vez de entrenar para vengarme,
entreno para superarte.

Años de terapia.
Poemas.

Otras minas.

Pero vos seguís siendo Bill.
Y yo sigo acá,

con la espada que me diste,
sin saber a quién cortar
para que esto termine.



LXIII

¿Te acordás de la escena
donde ella escapa de la tumba?

Así me siento cada vez
que creo que te superé.

Enterrado vivo.
Rompiendo la madera con los puños.

Saliendo a la superficie.

Respiro.
Pienso: ya está, lo logré.

Y vos me volvés a enterrar
con un mensaje de mierda.



LXIV

Bill le pregunta a la Novia
si de verdad creía que iba a funcionar.

Yo me pregunto lo mismo.

¿De verdad creía
que ibas a quererme?

¿Que las galletitas alcanzaban?
¿Que la espadita significaba algo?

Sí.
Creía.

Por eso sigo acá.
Con el corazón explotado

como el golpe de los cinco puntos
que me diste sin tocarme.



LXV

Dios tiene un sentido del humor
bastante hijo de puta.

De todos los vuelos.
De todos los asientos.

De todas las personas en el mundo.

Vos.
Atrás mío.

Escuché tu voz antes de verte.
Esa risa inconfundible.

Me di vuelta
como quien no quiere la cosa.

Y ahí estabas.
Sola, pero de novia.

Que es peor que con otro al lado.
Porque te da esperanza

y te la saca al mismo tiempo.



LXVI

Dos horas de vuelo.
Vos atrás.

Yo adelante.

Como siempre.

Yo yendo a algún lado.
Vos, inalcanzable.

Ni en el aire
nos encontramos.



LXVII

Claramente,
Cora no me quería.

Clara-mente.
Como el agua.
Como el día.

No había confusión.
No había señales mixtas.

No había nada que interpretar.

Yo le gustaba.
Pero no tanto.

Claramente.

Y yo ahí,
buscando dobles sentidos

donde solo había uno.



LXVIII

Chano lo resumió en una palabra.

Claramente, Clara no me quería.

Yo cambio una letra
y me queda igual:

Claramente, Cora no me quería.

Pero le seguí escribiendo.
Le seguí llevando galletitas.

Le seguí soñando.

Porque uno escucha "claramente"
y elige escuchar "clara... mente..."

como si hubiera un pero.
Como si hubiera una chance.

No la había.



LXIX

Cantabas canciones para niños.
En el auto. En cualquier lado.

Canciones boludas.
Pegajosas.

Insoportables.

Yo me reía.
Te puteaba.

Te pedía que pares.

Ahora las escucho a veces.
En el auto. Solo.

Y las canto.
Como un boludo.
Pensando en vos.



LXX

Te imaginé embarazada.
Te imaginé con un pibe nuestro.

Te imaginé en un asado de domingo
con mi vieja.

Armé toda una vida
que nunca me pediste.

Nombres. Colegio. Vacaciones.
Todo.

Vos estabas pensando
qué hacer el finde.

Yo estaba eligiendo nombres
para los nietos.



LXXI

Vi a tu mamá una sola vez.
Cinco minutos.

Un hola, un chau.

Y ya la quería.

Porque se parecía a vos.
Porque de ahí saliste.

Porque si me la ganaba,
capaz te ganaba a vos.

Quería ser el mejor yerno.
El que ayuda a levantar la mesa.

El que trae vino.
El que arregla cosas.

Tu vieja ni se acuerda de mí.
Yo todavía pienso

en cómo caerle bien.



LXXII

¿Sabés qué es lo peor?

Que me hubiera esforzado.
En serio.

Hubiera aprendido
lo que le gustaba a tu vieja.

La hubiera llamado para el día de la madre.
Le hubiera arreglado el WiFi.

Hubiera sido el yerno
que toda madre quiere.

Solo para que vos dijeras:
"mi mamá te ama".

Y yo pensar:
vamos bien.



LXXIII

Me pregunto si habrá otra Cora.
Otra rubia.
Otra risa.

Me pregunto si quiero eso
o si quiero exactamente a vos.

El "(s)" del título
dice que hay esperanza.

O que soy reincidente.
Mismo resultado.



LXXIV

Gracias por el material.
Por el dolor que se volvió arte.

Por las noches en vela que ahora son versos.

Gracias, supongo.

De nada.



LXXV

Dicen que hay que soltar.
Dejar ir.
Aceptar.

Yo digo que hay que escribir
hasta que duela menos.

Setenta y cinco poemas después,
duele casi igual.

Pero al menos
tengo un libro.



LXXVI

Si estás leyendo esto,
probablemente no seas ella.

Pero si sos ella:

Hola.
Perdón.

Te extraño.

Elegí el orden que quieras.



LXXVII

Este libro es una carta
que nunca me animé a mandar.

Si llegaste hasta acá,
ya sabés todo.

La pregunta es simple:

¿Y si era ahora?


