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I

A veces sofids con que Dios te mande la indicada
y a veces, te volvés chofer de Uber.

Otra mds del monton, pensaba yo.

Me sorprendi.
Una sonrisa de oreja a oreja
y un olor a inocencia y travesura en simultdneo.

¢;Como podia ser?
Tanta energia...
que se calle.

Ah, pero esos 0jos...
de los cuales no me acuerdo el color.



I1

No sé si fueron los oidos o el corazon,
pero alguno de los dos se iba a romper primero.

Ganaron los oidos, por suerte.

Nunca vi tanta valentia haciendo karaoke,
y tantos gustos variados por la musica.

Pero algo paso,
de a poco y de repente.

Esos ojos ya no eran 0jos,
sino oidos.
Como ningunos.

Me escucho como a nadie.



I11

Triste era su historia,
y yo un obstinado y necio profesor de vida.

c;Queé decisiones vagas la habian llevado
a tener tantos conflictos?

Por supuesto, habia leido a Nietzsche
y a otros artilleros pesados.

Podia escuchar por horas.
Ese era siempre yo.

Pero lo que no me prepararon
fue para la dulzura.

Solo para lo que sentia, de a poco,
que iba a doler.



IV

La remera sigue en el cajon.
A veces la miro.
A veces la huelo.

Ya no huele a nada.
Pero yo sigo buscando.



\Y%

Me preguntaste qué queria de la vida
y te menti.

Dije algo sobre el trabajo,
sobre viagjar,
sobre encontrar paz.

La respuesta eras vos.
Pero eso no se dice en el primer vigje.



VI

Hablabas de tus ex como quien cuenta
las cicatrices de una guerra.

Yo tomaba nota mental:
no hacer eso,
no decir aquello,
ser distinto.

Ser el ultimo.

Qué ingenuo.



VII

Tu risa era un spoiler
de todo lo que iba a extranar.



VIII

Me dijiste que eras dificil.
Te crei.

Me dijiste que valia la pena.
También te crei.

Una de las dos era mentira.
Todavia no sé cuadl.



IX

Habia algo en tu forma de pedir
que me hacia querer dar todo.

Caprichosa. Demandante.
Como mi vieja.

Eso deberia haberme asustado.
Me enamoro.



X

Tu WhatsApp era un electrocardiograma.

En linea. Escribiendo...
Nada.

En linea. Escribiendo...
Un emoji.

Asi me tenias.
Monitoreando signos vitales.



XI

Me ensenaste que se puede extranar
a alguien que nunca fue tuyo.

Que se puede llorar
lo que nunca paso.

Que el duelo mds dificil
es el de las posibilidades.



XII

Decias que no querias nada serio.
Yo asentia.

Por dentro armaba
el discurso del casamiento.



XIIT

Numero de la mala suerte.
Como vos.

Trece razones para no llamarte.
Una sola para hacerlo.

Siempre gano la una.



X1V

Te busqué en cada rubia del subte.
En cada risa fuerte de bar.
En cada perfume parecido.

Buenos Aires tiene ocho millones
y ninguna eras vos.



XV

Mi terapeuta dice que tengo
un patron de apego ansioso.

Yo le digo que tengo
un patron de vos.



XVI

Sabias exactamente cudndo escribir.
Justo cuando empezaba a olvidarte.

Un hola random.
Una foto sin contexto.

Y yo, de vuelta,
reconstruyendo castillos de arena.



XVII

Tu perfil de Instagram
es mi peor adiccion.

Cada foto nueva
es una punalada elegante.

Y yo ahi,
poniendo like desde las sombras.



XVIII

Me contaste tu peor secreto
como quien pide auxilio.

Yo lo guardé como un tesoro.

Todavia lo guardo.
Aunque ya no sirva de nada.



XIX

La primera vez que lloraste conmigo
pensé: ya estd, soy el indicado.

La quinta vez pensé:
tal vez solo soy el disponible.



XX

Hacias preguntas que no querias
que respondiera.

;Me quereés?

Y antes de que hablara,
cambiabas de tema.

Como si la respuesta
te diera mds miedo que la duda.



XXI

Me dijiste que era el mejor
que habias conocido.

Después elegiste al peor.

Ahi entendi que el amor
no es un concurso de méritos.



XXII

Guarde todos los audios.
Los escucho a veces.

Tu voz contando nada.
Riéndote de algo.

Es patético, lo sé.
Pero es lo unico que queda.



XXIII

Decias mi nombre raro.
Con una tonada que inventaste.

Ahora cuando alguien me llama,
nunca suena igual.



XXIV

Mitad del poemario.
Mitad de la herida.

;Cudntos poemas faltan
para que se cure?

¢Cudntas metdforas mds
para no llamarte?



XXV

El ultimo mensaje fue tuyo.
Decia: "bueno, beso."

Dos palabras.
Once letras.

Asi terminan las cosas
que nunca empezaron del todo.



XXVI

Soné que volvias.
Me desperté feliz.

Después me acordé
que los suenos son gratis
y Vos, carisima.



XXVII

Escribo sobre vos
para no escribirte a vos.

Cada poema es un mensaje
que nunca vas a leer.

O peor: que vas a leer
y no vas a entender
que es para vos.



XXVIII

Te hubiera dado todo.
Tiempo. Plata. Organos.

Vos solo querias
que te escuchara.

Y cuando lo hice,
te fuiste igual.



XXIX

Veintinueve poemas.
Veintinueve formas de decir
que no te superé.

A esta altura
ya es material clinico.



XXX

Dijiste que yo era
demasiado bueno para vos.

Lo decias como halago.
Sonaba a excusa.

Era las dos cosas.



XXXI

No sé qué es peor:
que no me hayas querido
0 que me hayas querido poco.

Lo segundo, creo.
El casi duele mds que el nunca.



XXXII

Te busco en Google a veces.
LinkedIn. Facebook. Lo que sea.

Como un detective
de mi propia miseria.



XXXIII

Pasé por tu barrio sin querer.
Mentira.

Pasé por tu barrio
queriendo mucho.



XXXIV

Me pregunto si pensds en mi
aunque sea un segundo al mes.

Si aparezco en algun sueno.
En algun recuerdo random.

Probablemente no.
Probablemente este poema
es la unica prueba
de que existimos juntos.



XXXV

Tu cumpleanos sigue en mi calendario.
No lo borré.

Cada ano le mando un saludo.
Cada ano me contesta tarde.
Cada ano esta bien asi.

El mio nunca lo supo.
O lo supo y no le importo.

Mismo resultado.



XXXVI1

Eramos compatibles
en todo menos en lo importante:

Yo te queria.
Vos, no tanto.



XXXVII

Me dijeron que estds bien.
Que seguis igual.
Que salis con alguien.

Me alegro.

Es mentira.
Pero me estoy entrenando
para que algun dia sea verdad.



XXXVIII

Treinta y ocho poemas.
Y pensar que solo querias
que te llevara a Olivos.

Mira lo que generaste.

Un libro entero
de un vigje de veinte minutos.



XXXIX

Tengo miedo de olvidar tu voz.
Tu cara.
La forma en que decias mi nombre.

Pero también tengo miedo
de seguir acorddndome.



XL

Si me cruzara con vos hoy,
cqué te diria?

Probablemente hola,
qué tal,
todo bien.

Y por dentro,
todos estos poemas
tratando de salir.



XL1

Aprendi a cocinar para vos.
A ver series que odiaba.
A fingir que me gustaba el reggaeton y tus musicas.

Ahora cocino solo.
Veo lo que quiero.
Escucho musica decente.

Pero extrano fingir.



XLII

Me dejaste mejor persona, dicen.
Mas sensible. Mds profundo.

Yo hubiera preferido
ser peor persona
con vos al lado.



XLIII

Te escribi mil mensajes
que nunca mandé.

Estdn todos guardados.
Un cementerio de intenciones.

A veces los leo
y No me reconozco.

Otras veces los leo
y me reconozco demasiado.



XLIV

Dicen que el tiempo cura.

Pero ya pasaron anos
y todavia estoy escribiendo esto.



XLV

Le pregunté a las cartas qué hacer con vos.

Salio el Loco.
Salié la Luna.
Salié algo que no me acuerdo.

La que tiraba dijo: "es complicado,
hay mucha confusion,
pero hay algo ahi."

Yo escuché lo que queria escuchar.

Guardé las cartas.
Te mandé un mensaje.
Segui siendo el Loco.



XLVI

Me trajiste una espadita de Japon.
Una boludez de samurdi.

Me acuerdo que pensé:
se acordo de mi en otro continente.

Eso tenia que significar algo.

cNo?

Todavia tengo la espada.
Todavia no sé qué significaba.



XLVII

Te vi en un bar.
Afios después.

Estabas igual.
Distinta.
No sé.

Me pregunté si era ahora.
Si el tiempo habia hecho su magia.
Si esta vez si.

No te hable.
Me fui antes de que me vieras.

O antes de que no me vieras.
Que era peor.



XLVIII

Y después de tanto
te crucé en un boliche.
En un cumpleanos.
En una fiesta que nada que ver.
En la recibida de alguien.

Una vez por afio, minimo.
Como un fantasma puntual.

Una de esas veces
pasaste al lado mio
y no te reconoci.

Después alguien me dijo
"esa era Cora, ;/no?"

Tantos afnos pensdandote
y cuando te tuve enfrente
no te vi.

Capaz ya te estaba olvidando.
Capaz estaba en pedo.

Prefiero pensar lo segundo.



XLIX

Te crucé en la calle.
Otra vez.

"iHola! ;:Como andds?"
"Bien, bien, ;/vos?"
"Todo bien."

Treinta segundos.
Cinco anos resumidos en nada.

Me fui pensando:
cera ahora?
¢cTenia que haber dicho algo?
cJInvitarte un café?
;Confesarte todo?

No hice nada.
Como siempre.



L

Cada vez que te cruzo
el universo me pregunta:
cy ahora qué vas a hacer?

Y yo siempre contesto igual:
nada.
Sonreir.
Decir que estoy bien.
Irme.
Escribir un poema.

El universo ya debe estar cansado
de darme oportunidades
que desperdicio.



Ll

ZY si era ahora?
cY si siempre fue ahora
y yo nunca me anime?

cY si las cartas tenian razon
y el loco era yo
por no hacer nada?

/Y si el sueno era un aviso
y las galletitas eran suficientes
y Japon significaba algo
y cada reencuentro era una puerta
que nunca abri?

Y si "ahora" ya paso
y este poema es lo unico
que me queda?



LIl

Estaba bien.
Tres meses sin pensarte.

Y alguien en una cena dijo tu nombre.
Hablaban de otra persona.
Pero era tu nombre.

Y chau.
De vuelta a cero.



LIII

Casi lo logro.
Casi te olvido.

Y me escribiste.
"Hola, como andds? Hace mucho"

Nada importante.
Un mensaje que no decia nada.

Pero alcanzo
para tirar abajo
seis meses de terapia.



LIV

Ya estaba saliendo con otra.
Ya estaba bien.
Ya casi.

Y pasé por esa esquina.
La del bar donde nos vimos una vez.

No paso nada.
Solo me acordé.

Pero acordarse de vos
es como acordarse de respirar:
después no podés parar.



LV

Me aparecié una foto tuya.
Algoritmo de mierda.

"Hace 5 anos con..."

No la abri.
Mentira, la abri.

No te escribi.
Eso si es verdad.

Pero te googleé.
Y ahi perdi la noche.



LVI

Una amiga me dijo
que te habia visto.

No le pregunté nada.
Ella me conto todo igual.

Que estabas bien.
Que estabas linda.
Que preguntaste por mi.

Eso ultimo era mentira.
Pero mi amiga me quiere
y a veces el amor
es inventar esperanzas.



LVII

Escuché esa cancion.
La que cantaste en el karaoke.

No la busqué yo.
Sono en un Uber.

Queé ironia.
Empezo6 en un auto.
Sigue rompiéndome en autos.



LVIII

Soné con vos.
Después de anos.

En el suefio me querias.
En el sueno funcionaba.

Me desperté bien.
Después me desperté mal.

Hay un segundo,
entre el sueno y la vigilia,
donde todo es posible.

Después viene la realidad
y me acuerdo
que no me escribiste nunca mds.



LIX

Intenté superarte
como quien intenta dejar de fumar.

Parches. Libros. Fuerza de voluntad.
Otras minas. Otros besos.

Pero siempre hay un momento
en que alguien prende uno al lado tuyo
y el olor te mata.

Vos sos ese olor.
Vos sos ese cigarrillo
que nunca voy a poder dejar del todo.



LX

Estaba en otro pais.
Playa. Sol. Todo bien.

Pero no podia disfrutar.
Pensaba en vos.

En si me habias escrito.

En si me ibas a extranar.

Quise volverme antes.
Cambiar el pasaje.
Inventar una excusa.

¢Para que?
Para estar en Buenos Aires
por si me llamabas.

No me llamaste.
Pero yo ya estaba en Ezeiza
con una semana menos de vacaciones
y una excusa que nadie creyo.



LXI

Mi planta favorita es el cactus.

Sobrevive con nada.
Aguanta sequias.
No pide atencion.

No se queja.

Le das agua una vez al mes
y sigue ahi.
Firme.
Esperando.

Me identifico.

Yo también aprendi a vivir
con un mensaje cada tanto.
Con migajas.

Con casi nada.

La diferencia es que el cactus
no escribe poemas
sobre la lluvia que no llega.



LXII

Me regalaste una espadita de Japon
y no sabias lo que hacias.

Ahora soy la Novia.
Pero al revés.

En vez de una lista de gente a matar,
tengo una lista de una sola persona
a la que no puedo olvidar.

En vez de entrenar para vengarme,
entreno para superarte.

Anos de terapia.
Poemas.
Otras minas.

Pero vos seguis siendo Bill.
Y yo sigo acd,
con la espada que me diste,
sin saber a quién cortar
para que esto termine.



LXIII

¢cTe acordds de la escena
donde ella escapa de la tumba?

Asi me siento cada vez
que creo que te superé.

Enterrado vivo.
Rompiendo la madera con los punos.
Saliendo a la superficie.

Respiro.
Pienso: ya estd, lo logre.

Y vos me volvés a enterrar
con un mensaje de mierda.



LXIV

Bill le pregunta a la Novia
si de verdad creia que iba a funcionar.

Yo me pregunto lo mismo.

¢De verdad creia
que ibas a quererme?
¢Que las galletitas alcanzaban?
¢Que la espadita significaba algo?

Si.
Creia.

Por eso sigo acad.
Con el corazon explotado
como el golpe de los cinco puntos
que me diste sin tocarme.



LXV

Dios tiene un sentido del humor
bastante hijo de puta.

De todos los vuelos.
De todos los asientos.
De todas las personas en el mundo.

Vos.
Atrds mio.

Escuché tu voz antes de verte.
Esa risa inconfundible.

Me di vuelta
como quien no quiere la cosa.

Y ahi estabas.
Sola, pero de novia.

Que es peor que con otro al lado.
Porque te da esperanza
y te la saca al mismo tiempo.



LXVI

Dos horas de vuelo.
Vos atrds.
Yo adelante.

Como siempre.

Yo yendo a algun lado.
Vos, inalcanzable.

Ni en el aire
nos encontramos.



LXVII

Claramente,
Cora no me queria.

Clara-mente.
Como el agua.
Como el dia.

No habia confusion.
No habia sefiales mixtas.
No habia nada que interpretar.

Yo le gustaba.
Pero no tanto.

Claramente.

Y yo ahi,
buscando dobles sentidos
donde solo habia uno.



LXVIII

Chano lo resumio en una palabra.

Claramente, Clara no me queria.

Yo cambio una letra
y me queda igual:

Claramente, Cora no me queria.

Pero le segui escribiendo.
Le segui llevando galletitas.
Le segui sofiando.

Porque uno escucha "claramente"
y elige escuchar "clara... mente..."
como si hubiera un pero.
Como si hubiera una chance.

No la habia.



LXIX

Cantabas canciones para ninos.
En el auto. En cualquier lado.

Canciones boludas.
Pegajosas.
Insoportables.

Yo me reia.
Te puteaba.
Te pedia que pares.

Ahora las escucho a veces.
En el auto. Solo.

Y las canto.
Como un boludo.
Pensando en vos.



LXX

Te imaginé embarazada.
Te imaginé con un pibe nuestro.
Te imaginé en un asado de domingo
con mi vieja.

Armé toda una vida
que nunca me pediste.

Nombres. Colegio. Vacaciones.
Todo.

Vos estabas pensando
qué hacer el finde.
Yo estaba eligiendo nombres
para los nietos.



LXXI

Vi a tu mama una sola vez.
Cinco minutos.
Un hola, un chau.

Y ya la queria.

Porque se parecia a vos.
Porque de ahi saliste.
Porque si me la ganaba,
capaz te ganaba a vos.

Queria ser el mejor yerno.
El que ayuda a levantar la mesa.
El que trae vino.
El que arregla cosas.

Tu vieja ni se acuerda de mi.
Yo todavia pienso
en como caerle bien.



LXXII

;Sabés qué es lo peor?

Que me hubiera esforzado.
En serio.

Hubiera aprendido
lo que le gustaba a tu vieja.
La hubiera llamado para el dia de la madre.
Le hubiera arreglado el WiFi.

Hubiera sido el yerno
que toda madre quiere.

Solo para que vos dijeras:
"mi mamda te ama".

Y yo pensar:
vamos bien.



LXXIII

Me pregunto si habrd otra Cora.
Otra rubia.
Otra risa.

Me pregunto si quiero eso
0 Si quiero exactamente a vos.

El "(s)" del titulo
dice que hay esperanza.

O que soy reincidente.
Mismo resultado.



LXXIV

Gracias por el material.
Por el dolor que se volvio arte.
Por las noches en vela que ahora son versos.

Gracias, supongo.

De nada.



LXXV

Dicen que hay que soltar.
Dejar ir.
Aceptar.

Yo digo que hay que escribir
hasta que duela menos.

Setenta y cinco poemas después,
duele casi igual.

Pero al menos
tengo un libro.



LXXVI

Si estds leyendo esto,
probablemente no seas ella.

Pero si sos ella:

Hola.
Perdon.
Te extrano.

Elegi el orden que quieras.



LXXVII

Este libro es una carta
que nunca me animé a mandar.

Si llegaste hasta acd,
ya sabés todo.

La pregunta es simple:

ZY si era ahora?



